La memoria en Manuel Rojas no es meramente evocativa, sino que un elemento activo de creación. Ahí donde va el recuerdo enlaza con la creatividad y da pie a algo nuevo. Su literatura no es sólo biográfica aunque sería inimaginable sin esa biografía, a pesar de que esta no debe haber sido muy distinta a la de tanta otra gente pobre de nuestro país en esos años, viviendo malamente en conventillos, desplazándose de un lugar a otro en busca de trabajo, dejando el colegio a corta edad o jamás asistiendo. Sería inútil buscar de dónde emana la singularidad de Manuel Rojas, qué específicamente la provoca y, sin embargo, debe ser una de las preguntas más interesantes sobre él.
