Una pequeña alfarería, un centro comercial gigantesco. Un mundo en rápido proceso de extinción, otro que crece y se multiplica como un juego de espejos donde no parece haber límites para la ilusión engañosa. La caverna habla de un modo de vivir que cada vez va siendo menos el nuestro. Todos los días se extinguen especies animales y vegetales, todos los días hay profesiones que se tornan inútiles, idiomas que dejan de tener personas que los hablen, tradiciones que pierden sentido, sentimientos que se convierten en sus contrarios.
Una familia de alfareros comprende que ha dejado de serle necesaria al mundo. Como una serpiente que muda de piel para poder crecer en otra que más adelante también se volverá pequeña, el centro comercial parece decirle a la alfarería: «Muere, ya no necesito de ti».
Como es habitual en el conjunto de su obra, en esta novela Saramago plasma su visión del mundo de hoy y de la sociedad humana tal como la vivimos. Y nos recuerda que no cambiaremos de vida si no cambiamos la vida.
