La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Japon comienza a levantarse de entre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de 1950, el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones para casar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su vida y reflexiona sobre su carrera artistica, en un intento por comprender una realidad cada dia mas ajena. No se de ningun colega que pintara su autorretrato con absoluta honestidad, declara Ono, y la pintura que va trazando de si mismo y de su epoca es una version susceptible de multiples y contradictorias interpretaciones, una trama compleja de instantes perfectos y decisiones erroneas, de heroismos y traiciones. Los triunfos del pasado de Ono quiza son ahora, como insinuan sus hijas, que esconden sus cuadros, aquello de lo que deberia avergonzarse. Ono eligio abandonar las tradiciones pictoricas de sus maestros, los pintores del mundo flotante de los barrios de placer, donde las cosas mas bellas se construyen en la noche y se desvanecen en la manana, para dedicarse a loar un presente mas heroico y menos fugaz. Y ahora, el imperio militar que pinto no es mas que otro mundo flotante, desvanecido para siempre en la manana del Japon democratico de la posguerra...
