Que el duelo sea llevado a su estatuto de acto. Después de Duelo y melancolía de Freud, el psicoanálisis tiende a reducir el duelo a un trabajo; pero hay un abismo entre trabajo y subjetivación de una pérdida. El acto es capaz de efectuar en el sujeto una pérdida sin compensación alguna, una pérdida a secas. Después de la Primera Guerra mundial, la muerte no espera menos. Ya no vociferamos juntos contra ella; ya no da lugar al encuentro sublime y romántico de los amantes transfigurados por ella. Pero resulta que, dentro de la ausencia de ritos fúnebres, su actual salvajismo tiene como contrapartida que la muerte empuje el duelo al acto. A muerte seca, pérdida a secas.
No fue una sorpresa menor que advirtiera que en verdad había una versión del duelo en Lacan, hasta entonces insospechada. Por cierto que lo contrario hubiera sido asombroso si se piensa que Lacan, al proponer su ternario simbólico-imaginario-real como paradigma para el psicoanálisis, debía reconsiderar a partir de allí el conjunto de los problemas clínicos planteados en el campo freudiano. En tal sentido, podrá leerse cómo esa versión del duelo reside en la interpretación lacaniana de Hamlet.
Una última sorpresa surgió del hallazgo de los escritos de Kenzaburo Oe. Su nouvelle titulada Ajó, el monstruo de las nubes, iba a confirmar lo que se desprendía de la coincidencia anterior: la importancia del sacrificio de duelo en la interpretación lacaniana de Hamlet. Oe, al calificarlo como gratuito, me permitió nombrarlo plenamente: un gratuito sacrificio de duelo.
Mi experiencia particular del duelo fue la siguiente: tras haber perdido a un padre de muy joven, como padre perdí a una hija. Suscitada sin duda por la lectura de Oé, una sucesión de sueños y pesadillas me hizo revisar ese orden, obligándome así a admitir que el caso paradigmático del duelo ya no es actualmente, como en la época en que Freud escribía la Traumdeutung, el de la muerte del padre, sino el de la muerte del hijo.
