Javier recibe un diagnóstico médico que detiene de golpe su vida. La enfermedad lo obliga a abandonar su brillante carrera como mecánico en circuitos internacionales de motociclismo y a regresar al pequeño pueblo costero donde creció. Allí lo esperan su padre, un hombre áspero que ha pasado los años construyendo su casa con sus propias manos, y Boris, su hermano menor. Mientras su cuerpo intenta sostener una frágil estabilidad, comienzan a reaparecer los recuerdos: la infancia marcada por la imaginación de su madre, sus dibujos y un cuento que escribió para él, «Rirpu», donde un niño peruano atraviesa la historia del universo y la humanidad con el único objetivo de convertirse en nadador soviético; un relato al que Javier vuelve, no para hallar consuelo, sino para tratar de averiguar qué permanece cuando el ruido del mundo queda atrás y todo parece estar por terminarse.
